Buscando en el catálogo...

El término manierismo posee, al menos para los arquitectos, dos posibles acepciones que, como veremos más adelante, son herederas de la tradición artística.
En la primera, la más neutra, manierismo refiere a la expresión italiana “allá maniera di”, a la manera de. El término tiene su origen en el tardorenacimiento, cuando tratadistas como el pintor y arquitecto Giorgio Vasari lo emplean para describir la caracterización estilística (emplearemos, a modo de comienzo, esta palabra) de pintores, escultores y arquitectos que son, a la postre, el objeto de análisis de su texto Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores desde Cimabue a nuestros tiempos. En realidad, lo que Vasari está describiendo con la palabra maniera (manera) no es sólo una cuestión técnica, puramente formal, sino también imitativa en lo espiritual, en lo vital. Maniera es por tanto forma, técnica y acción, pero también personalidad artística e idiosincrasia.

Escribí el texto que, en parte, da título a este otro, hace ya siete años. Creo necesario, dadas las —peculiares— circunstancias vividas, retomarlo. Reescribirlo y ampliarlo como si el tiempo no hubiera pasado por él porque, si bien el tiempo ha pasado, lo cierto es que —y esté es, como veremos, el problema— nada de lo descrito en el original ha cambiado. Lampedusa, al menos en esto, está más vivo que nunca.
Leyéndome siento que en lo estilístico y en lo personal, la persona que escribió aquellas líneas no es ya la misma. Este cambio, por imperceptible que sea, compadece ante una disciplina y una profesión cuya narrativa tiende a la permanencia.
Señalábamos entonces, y lo hacemos hoy, que la disciplina tiene una continuada tendencia a identificar el rol con el estatus y la excelencia en uno de estos campos —el primero— con la infalibilidad en el segundo, o en cualquier aspecto relacionado con la profesión. Lo productivo invade lo reproductivo hasta fundirse con ello y la obra es, sin distinción, su autor. El paso del artesano gremial al artista académico y, posteriormente, al científico humanista, ha mantenido intocada, desde el siglo XII hasta nuestros días, una suerte de autoridad productiva que, si bien tenía razón de ser en una sociedad estamental, es, hoy en día, tan insostenible como reduccionista.
No está exenta, en este contexto, la narrativa cultural de los arquitectos españoles de leyendas parciales, historias contadas a medias e informaciones sesgadas que, pronunciadas en el momento correcto por el personaje indicado, se integran en una suerte de ‘general inetelect’ clasista cuyo objetivo, disimulado, es el mantenimiento de un proceso de reproducción de clase, no por tácito o asumido menos presente.
Liebres y gatos. Este es el origen de aquel texto y lo es de este. Alejandro de la Sota, hijo de un Ingeniero Civil —presidente de la Diputación de Pontevedra hasta 1930, primer presidente de la Caja de Ahorros de Pontevedra y con una activa vida cultural y política— de clase acomodada, arquitecto en 1941, incorporado al Instituto Nacional de Colonización el mismo año en que termina los estudios, profesor de Elementos de Composición desde 1956 funcionario de Correos desde 1960 —un extremo este que tiene a olvidarse con cierta facilidad—, con estudio abierto en la capital desde principios de los años 1950. A él se atribuye la frase que titulaba aquel texto según la cual, los arquitectos, en el desarrollo de su profesión, debían intentar “dar liebre por gato”.
Es una buena frase. Magnifica en su sencillez. Y, para un arquitecto titulado en 1941, coherente con la figura de un profesional perteneciente a una casta privilegiada y a un desarrollo profesional en el que el ingreso en la carrera (aún existía esta figura de control de acceso) garantizaba, ex – ante, una práctica profesional posterior exitosa.
Los profesionales, Sota entre ellos, lo eran porque gestionaban un conocimiento complejo de forma exclusiva, porque se sujetaban a una serie de normas internas de comportamiento —esto es, a un código deontológico— y porque retenían para sí mismos el control de su propio desarrollo profesional, de tu trabajo, de la relación con sus clientes y del desarrollo técnico del mismo.
Con la aparición de los Colegios de Arquitectos en 1931 la ocupación de arquitecto, la labor artística o incluso artesana se convierte en una profesión, sus ejercientes en profesionales. En puridad la narrativa que los arquitectos españoles diseñaron para sí mismos era, específicamente esta: la del profesional liberal que coincide, milimétricamente, con la definición de Durkheim de la profesional empleada en sociología de las profesiones.
Aquellos profesionales entendían su disciplina, esta es la otra característica fundamental de su propiocepción, como un servicio a la sociedad y, por tanto, cualquier consideración económica era percibida como un afán de lucro innecesario, como la perversión de la entrega pura a un servicio en el que la única preocupación de los profesionales debía ser el completo ejercicio, hasta el máximo de su capacidad, de aquel saber complejo cuyo control manejaban en exclusiva. Los profesionales no recibían —y aún hoy en día el concepto permanece— salarios. Reciben honorarios, un término que proviene de la palabra honores; honras a su desempeño, pero nada que significara el intercambio de trabajo por una participación en el capital. Lo profesionales, los arquitectos, eran pues —emplearemos aquí el ejemplo de Marx— como una cantante, inseparable de su medio de producción y cuya labor no se enfrenta, en forma de plusvalor, al salario.
¿Era posible esta realidad de ideales, honores y unos profesionales que se mantenían separados de la realidad económica que, sin duda, dimanaba de su disciplina? Tengamos en cuenta aquí a Bourdieu y Passeron cuando nos hablan de la teoría de la reproducción de clase, pues no era sólo el conocimiento lo que controlaban los arquitectos, y con él su manejo, sino también el acceso a aquel.
Separado de la formación gremial y de la académica —que, pese a enfrentarse a la primera copió de aquella, al menos en España, los métodos formativos— el conocimiento se transmitía ya en la escuela de arquitectura. Dos, para todo el país, situadas en Madrid y Barcelona. Si el acceso a la formación gremial exigía la entrega de la autonomía al maestro y de la autoría al taller, la formación de los arquitectos realizaba un proceso selectivo que implicaba, a su vez, una selección de clase. La narrativa meritocrática, desarrollada para las carreras científicas y, sobre todo, técnicas, durante el siglo XIX, en la que la formación era el resultado exclusivo del esfuerzo era, ante todo, una ficción mistificada. Un relato heroico en el que los técnicos depositaron una propiocepción científica e iluminista: su dominio de la ciencia venía a alumbrar el camino a la sociedad, a guiarla y,
por tanto, sólo de su trabajo debían dar cuenta y sólo aquel era la razón de su liderazgo.
Más allá de esta narrativa la realidad era que el acceso a la profesión dependía de la combinación de capital cultural acumulado, de capital social y por supuesto también de capital económico. Autoras como Darina Martikánová han puesto de manifiesto claramente está narrativa impostada que incluso aparece reflejada en la novela española (A este respecto, la investigación de Javier Ordóñez Rodríguez es fundamental) en la que los ingenieros eran héroes, hombres (todos hombres) de acción y razón, que ejercían su profesión de forma ecuánime y racional. Alejados de las cuestiones pecuniarias que aquejaban al resto de la sociedad.
En este contexto, en una práctica profesional que era, a origen, siempre rentable y que acumulaba sin aparente problema cargos funcionariales, empleos en educación y estudios privados, la perspectiva económica era, tanto en lo formativo como en lo narrativo, innecesaria. Cuando Alejandro de la Sota, parafraseando a Victor D’ors, pronuncia la celebra frase sobre la liebre y el gato, sin acritud, debemos ponerla en contexto. De la Sota puede dar liebre por gato porque, en aquel momento, en aquellas condiciones económicas concretas, puede permitirse darla.
La frase puede entenderse como una defensa de la excelencia y tiene, en ese contexto, un cierto interés. Sin embargo, la narrativa del arquitecto liberal idealizado (Y para Amando de Miguel y José Luis Martín Moreno en su informe de 1976, ‘endiosado’), la repetición de la moraleja sin contexto, ni histórico ni económico, la convierte en parte de la descripción de un camino iniciático, formativo, que transforma el sacrificio en aprendizaje.
Existe, tengámoslo en cuenta al analizar la frase, una aproximación absolutamente vocacional a la profesión de arquitecto. Una que tiene, como la mayoría de las ocupaciones vocacionales, a fusionar lo productivo con lo reproductivo y, en los términos de Richard Sennett en “La corrosión del carácter”, la vida con el trabajo. Si este último es una parte importante del desarrollo del carácter, de nuestra posición en el mundo, su perdida o el alejamiento de lo que se considera el rol especifico, preestablecido y aceptado, a cumplir, corrompe y corroe la esfera reproductiva y, al final, anula la vocación, destruyéndola.
Remedios Zafra refiere a esta situación con el término ‘punzar’. Una vida que punza. La vocación, punza. Intentar cumplirla, intentar someterse a unas reglas establecidas para otro tiempo, otras circunstancias, punza. Un dolor inespecífico, penetrante, que presiona y controla. Un comportamiento aprendido del que es difícil escapar, imposible si no se está dispuesto a luchar contra la vocación. O, seamos claros, si no se está dispuesto a cuestionar el profundo significado aprendido de lo que la vocación significa y que, en muchos casos, es sólo una impostura clasista
desarrollada por sectores privilegiados que no sólo son los únicos capaces de dar cumplimiento a la falsedad meritocrática, sino que son además quienes se lucran con su mantenimiento, con su transmisión intocada a lo largo de las décadas. Estamos en 1993, han pasado muchos años desde que Alejandro de la Sota acabó la carrera, estoy estudiando arquitectura en Madrid, en la calle la crisis arrecia; no hay trabajo. La frase aún se repite. Sin cambios. Sin explicaciones. Alejandro de la Sota es un maestro; sólo muchos años después supe que era, además, funcionario de Correos.
Tenemos que dar liebre por gato. Nadie nos habla de Tafuri, de su particular análisis de la disciplina desde la óptica de un arquitecto, sí, pero de uno muy peculiar. Un historiador, con ningún interés por cumplimentar el paradigma del arquitecto creador. Un investigador, un científico que, en sus propios términos, ‘hace la historia’.
Para Tafuri, el peor de todos los males que los arquitectos de los años 1960 y 1970 enfrentaron fue la comprobación de la irrelevancia de sus postulados formales y disciplinares para producir un cambio social, al haber sido la propia disciplina —la arquitectura, en cuanto que generadora de planes, de bienes y de ciudad— absorbida, con absoluta facilidad, por la dinámica de producción capitalista. Como crítico marxista —esta es la muy interesante aproximación de Marianela D’Aprile y Douglas Spencer— Tafuri preconiza una mistificación de la forma, obsoleta como medio de cambio social, que atenaza y asila a los arquitectos, encapsulados en una posición elitista y regresiva. El cambio real era la asunción de la progresiva proletarización profesional. Un proceso de salarización, expresada en los términos de Charles Deber, que hubiera permitido a los profesionales de la arquitectura intervenir en los medios de producción capitalistas conformándose en una fuerza de trabajo sindicada y organizada.
Las especiales circunstancias una profesión cuyo aprendizaje no está exento de una fuerte carga de adoctrinamiento laboral, han llevado, durante décadas a confundir el rol con el estatus. Es el año 2000. He terminado la carrera. Trabajar en un estudio de renombre, dirigido por alguno de los profesores de la ETSAM, como falso autónomo, sin seguro, sin maternidad, sin derechos laborales, sin nada, es un orgullo. Es el camino del héroe. Es el trabajo deseado. Algunos, pocos, están opositando. Nos reímos de ellos. No han aguantado. Me miro ahora, en la distancia: era, éramos, idiotas.
Al confundir el desempeño con la titulación y la excelencia con la estética se confunde la honestidad en el desempeño laboral y el conocimiento con la aprobación, en ocasiones puramente visual, del resultado. Se interpreta, de forma errónea en unos casos e interesada y explotadora en otros, que el trabajo no lo es. Que los arquitectos no trabajamos porque estamos respondiendo a una vocación. Porque estamos dando liebre por gato, y lo hacemos
felices y recibiendo como único pago el cumplimiento de esa vocación que, lamento decirlo, descargada de cualquier componente económico, deviene en precarización. Y en explotación.
Porque, seamos sinceros, hay quien se ha aprovechado de esta realidad. Hay quien lo ha hecho desde las escuelas de arquitectura. Desde estudios premiados. Desde jurados de premios internacionales. Los menos, como fieles transmisores de una narrativa laboral que, idealizada, no encajaba ya con la realidad, agentes conversos de la precarización. Los más, como participantes activos de una dinámica empobrecedora. Clasista. Extractiva y machista que es tanto más reprobable cuanto más ha se ha sustentado, voraz, sobre un principio tremendamente frágil: la vocación de sus egresados.
Dar liebre por gato. Está era mi preocupación hace siete años. Lamento decir que lo sigue siendo hoy. La arquitectura es muchas cosas. Y es un trabajo. No estamos en 1941 aunque, y esto es lo preocupante, parte del debate docente y profesional lo esté aún. La falsa economía colaborativa, la gig economy, la presentación de la autoexplotación formativa, en los términos expresados por Byung Chul Han, permean la vida reproductiva. Lo trabajadores cognitivos —y los arquitectos lo son— entremezclan trabajo y vida hasta el extremo en que —recordemos a Sennett— un fallo en el cumplimiento del plan vocacional —incluida la explotación entendida como rito de paso formativo— se considera un fracaso vital.
Hay una cantidad desmesurada de arquitectos frustrados. Profesionales que no quieren volver a una profesión que los engaño. Que los explotó. Que les oculto una realidad tan sencilla como evidente:
El trabajo honrado -Da igual en que rol—, empleando las capacidades aprendidas, es la verdadera excelencia.
Confundir la estética con la ética es un error.
Un trabajo honrado, requiere un salario justo.
El trabajo se paga. Siempre. El aprendizaje no es pago. El aprendizaje de los trabajadores es una inversión del empleador. Mejores trabajadores, mejor empresa.
No eres un artista. Eres un trabajador.
Tampoco eres un discípulo.
Tu jefe no es un maestro. Es un empleador.
Una liebre no es un gato. Es más cara.
Podéis dar liebre por gato, pero siempre —siempre— cobrando la liebre.

Hace muchos años que conozco a Agnieszka y Lorenzo. El mundo acaba siendo muy pequeño y el de la arquitectura lo es más aún. Creo que la primera vez que nos encontramos fue en Jaén, debía ser 2010, en la Carolina, en un Pecha-Kucha organizado por Loliví y Juanjo de Semisótano. Estaban también Paco Casas y Beatriz Villanueva, Daniel Ayala, Eva Luque y Alejandro Pascual, y más gente que lamento no recordar porque tengo una memoria que funciona como quiere.

El texto del reciente comunicado de Architectural Workers United en el que anuncian que abandonan el intento de establecer un sindicato en SHoP Architects para exigir una normalización de sus condiciones laborales, revela —en una atenta lectura entre líneas— que uno de los principales problemas que estas iniciativas encuentran es, precisamente, que persiste entre los arquitectos la percepción de que el trabajo asalariado es un estado temporal en el que la permanencia es pasajera. Esta temporalidad, basada en la mistificación del arquitecto liberal como definidor del estatus profesional, introduce en el ámbito laboral dos consecuencias directas: la primera el desclasamiento de unos trabajadores que, en un limbo propioceptivo, no se perciben como tales. La segunda, que ese desclasamiento los hace mucho más proclives a tolerar situaciones de explotación como una consecuencia menor de esa falsa provisionalidad que oculta en realidad una precariedad laboral propia del cognitariado del siglo XXI.

En “Los dominados y el arte de la resistencia”1 , James C. Scott señala que los efectos de la dominación más efectivos son aquellos en los que los dominados naturalizan el sistema para asumirlo como propio. Exige pues este proceso de una promesa de superación en la que el dominado alcanzará, si cumple con determinadas condiciones impuestas por los dominadores, un lugar entre aquellos.

Soy, por edad, de las últimas promociones que, durante la carrera, dibujó mucho más a mano que con un ordenador. No es esto mejor ni peor, sólo un recuerdo: mi generación navegó entre dos aguas, aprendimos a dibujar a mano, pero entregamos el PFC ‘a ordenador’.
Recordaba esta circunstancia pensando en las veces en que, en la reprografía de cabecera de la ETSAM, Faster (que a veces no hacía honor a tan dinámico nombre) ampliábamos imágenes para (re)dibujarlas. Recuerden: no había internet. No había ordenadores. No había CAD. No había cámaras digitales.

Muchos de Los textos publicados durante la pandemia sobre el trabajo emplean sistemáticamente los términos ‘taller’, ‘neotaller’, ‘artesanado’ y, en general, una colección de conceptos que tienen su origen en la sociedad gremial del Antiguo Régimen.
La precarización del capitalismo-plataforma recurre con frecuencia a este modelo gremial, del que emplea una versión superficial en la que los términos y procesos se vacían de contenido con el único objeto de generar una narrativa que sirva a un modelo laboral del que se ha expulsado a los trabajadores, externalizándolos.


Las niñas hacen fuertes. Pequeños refugios construidos con telas, sillas, pashminas y pinzas. Llenos de mantas, luces y libros.
Las niñas —y no tan niñas— construyen pequeñas burbujas dentro de habitaciones; espacios que contienen juegos hasta el extremo de ser un juego en sí mismos. Refugios de solidez imaginaria impenetrable y de fragilidad material delicada.

En la imagen, a la derecha, puede verse un palito de madera de los que se usan para remover el café. A su lado, un palito distinto. Lo encontré el otro día y está, como se ve, levemente curvado. Tiene una zona de color distinto en el quiebro, un nudo de la madera quizá.
Es un error, sin duda, y sin embargo es interesante. El giro permite apoyar el dedo de forma distinta y el movimiento de remover es más estable. Probablemente sea más difícil de producir y más fácil de romper. Seguramente, tampoco ocupe el mismo espacio al almacenarlo.

Al principio de la década de 1970 un grupo de artistas se unieron en la llamada Art Workers Coalition y empezaron a referirse a sí mismos con la expresión ‘trabajadores del arte’. Art Workers.
La coalición, que tenía su origen en el debate sobre la relación con los museos (el MoMA especialmente), no fue ajena a los aspectos laborales y sindicales que, en aquel tiempo, permeaban el dialogo social y que conducirían a los momentos más desarrollados del estado del bienestar.

Hace unos días el Gobierno Vasco anunciaba la tramitación de un decreto que revisa las normas de habitabilidad y las condiciones de diseño de las viviendas. Entre las cuestiones que incluía el documento estaban el aumento de tamaño de los dormitorios pequeños hasta los 10m2 (igualándolos prácticamente a los dobles) y la inclusión novedosa de un análisis desde la perspectiva de género que plantea la modificación del tamaño y la disposición de las cocinas para facilitar que las labores reproductivas sean compartidas y visibles.

En la película “Logan’s Run”1 se nos mostraba una sociedad que vivía agrupada en unas cúpulas geodésicas cerca de Washington D.C2.
Lo que convertía esa sociedad en una distopía es que sus habitantes tenían menos de 30 años y que, llegada esa edad, eran —aparentemente— ‘renovados’ (clonados). Tal vez, la mejor escena sea aquella en los protagonistas se encuentran con Peter Ustinov, la única persona de más de 30 años en el planeta. La cúpula es una ciudad prístina, limpia y perfecta, habitada por hombres y mujeres jóvenes; Ustinov, en cambio, es un hombre mayor y achacoso que habita en el Capitolio, edificio cubierto de hiedras, desgastado por los años.

La deriva neoliberal que se inició en occidente en los años 1980 —y que aún perdura y continua expandiéndose—, ha modificado de forma permanente el concepto de temporalidad y su relación con la esfera productiva y reproductiva.

En mayo del año pasado Patrik Schumacher publicaba un ensayo en el que abogaba por la eliminación de los estándares de vivienda para someter este sector, exclusivamente, al criterio económico privado.

La de Arquitecto es (en parte, como ahora veremos) una profesión regulada. Esto es, requiere de una serie de condiciones para poder ejercerse. Esta habilitación proviene en la actualidad de la obtención de un título que se ha dividido en dos periodos formativos.

Hace tiempo que sostengo que los arquitectos mantienen una imagen mitificada de sí mismos que, a fuerza de querer representar siempre a un héroe, entregado a la causa del engrandecimiento humano sin descanso, produce una acumulación excesiva de fotografías posadas hasta la astracanada y rebosantes de falsas miradas más allá del horizonte del conocimiento (que quizá sean solo presbicia).


Una de mis series favoritas, que procuro ver entera cada año, es “El ala oeste”. Para los que no la conozcan —les conmino a que la recuperen, urgentemente— la trama sigue las cuitas de Josiah Bartlett y su equipo al frente de la presidencia de Estados Unidos. En uno de los episodios Bartlett —magníficamente interpretado por Martin Sheen— explica que para tomar una decisión tiene a gente muy inteligente que habla con gente muy inteligente y que esa gente muy inteligente le proporciona toda la información para poder decidir.

Es importante cómo llamamos a las cosas. Nombrar algo, identificarlo a través de fonemas o de símbolos escritos, forma parte de nuestro proceso de comprensión evitando que sea el misterio de lo no nombrado lo que nos controle.
El lenguaje se convierte así en una herramienta política de primer orden.
Lo es tanto cuando se ajusta a la realidad como cuando pretende disimularla o peor aún, categorizarla para desactivarla. Las etiquetas, tan útiles en ocasiones cuando sirven de guía, se convierten en peligrosos instrumentos de censura cuando su objetivo es, antes al contrario, reducir la complejidad de lo categorizado a una calificación banal.

El próximo noviembre se celebrarán las elecciones a presidente del Consejo Superior de Colegios de Arquitectos de España (CSCAE) y a presidente del Consejo Andaluz de Colegios de Arquitectos (CACOA). Los nombres revelan lo peculiar de los dos procesos: ambos consejos agrupan colegios, y no colegiados. Esta cuestión no deja de ser un eufemismo: las instituciones no mantienen los consejos, lo hacen los colegiados y es a estos a quienes se sirve. O se debe servir.


Durante años, como profesión, hemos elegido analizar lo que producimos y no tanto cómo lo producimos. En otras palabras: el fin ha justificado algunos medios que eran –y son- tan poco enseñables como escasamente recomendables.

Para los que no lo sepan, CuriousCat es una app que se añade a Twitter y que permite a cualquiera preguntar lo que quiera al usuario.
No esperaba muchas preguntas –ninguna, de hecho- pero, curiosamente, el primer día recibí una. Es la única que me han hecho, y es la que ven en la imagen.
“¿Sientes que has fracasado como arquitecto?”

Resulta interesante, si de bienales hablamos, recordar sus títulos. Recuerden aquel “Less Aesthetics, More Ethics” de Fuksas –ah, la ironía-; el no menos significativo “El arquitecto como sismógrafo” que visto lo visto era un sismógrafo algo peculiar, o el inenarrable “Common Ground”, en el que el León de Oro se lo llevó una versión teatralizada de una favela vertical para europeos acomodados con ansias de cambiarlo todo, pero poco y sobre todo… lejos.


Money, it’s a crime
Share it fairly but don’t take a slice of my pie
Money, so they say
Is the root of all evil today
But if you ask for a raise it’s no surprise
That they’re giving none away

Dadla, sí. Pero, por las gafas incorruptas de San le Corbusier, cobrad la liebre. No el gato. Y a ser posible un poquito más, dado que no es objetivo de nuestra disciplina el transporte de liebres, pero sí debería serlo – entre otros muchos – poder pagar los brackets de la descendencia sin empeñar aquella caja de cangrejos Leroy que guardamos con la sana esperanza de visitar, algún día, el plato de Pawn Stars mientras aprendemos, en directo, sobre la contradictoria complejidad de Las Vegas.

Tenemos en este país de sainete la costumbre –cada vez más extendida- de emplear términos en la lengua de Shakespeare que podríamos perfectamente expresar en la de Cervantes. Cosas de la globalización, quizá. O tal vez esa facilidad del inglés para convertir cualquier cosa en verbo. O el visionado compulsivo de series en V.O. Sea como sea, les aclaro que no voy a convertirme en un grammar-nazi (oops) ni en un syntax-taliban (oops, I did it again). Entre otras cosas porque como observarán no es uno ajeno a esta circunstancia que le lleva a titular en inglés y a emplear términos ajenos a las sacrosantas (no tanto ya) paredes de la Real Academia.

Arrancamos el nuevo blog de la Fundación Arquia con un tema que no puede ser más actual la LSP. Para ello contamos con la afilada pluma de José María Echarte (n+1) para romper el hielo sobre un asunto tan peliagudo. Así que, como podéis imaginar todos vuestros comentarios al respecto serán bien venidos.