Abro dos melones. Primero: A los arquitectos no se nos entiende. Tomemos al azar el Museo Munch, uno de los nuevos símbolos de Oslo: un edificio vertical, bien diseñado, sutil, con la tranquilidad necesaria como para exponer la obra del pintor nacional noruego¹ y el mínimo factor de inestabilidad como para resultar icónico. Un buen día Juan Herreros, su autor, me contó cómo casi impide su construcción cuando una periodista le preguntó cómo podía proponer un museo de vidrio en Oslo. Un museo de vidrio. En Oslo. Juan iba a contestar que su museo no era de vidrio, que es un monolito de paredes de 60cm de hormigón armado revestido de vidrio, que es muy diferente. Sus asesores le dijeron que ni soñase con responder eso. Si desde media ciudad se puede contemplar una edificio de vidrio, es que es de vidrio. Y punto. Así que mejor se dejaba las troleadas para las tertulias y contestaba a la pregunta tratando a los ciudadanos como personas inteligentes. Y es aquí donde se puede abrir el segundo melón: no sólo es arquitectura lo que hacen los arquitectos. También lo es la parte del territorio que no controlan, o que no han querido controlar, o que han negligido controlar, y también lo es lo que hay entre edificio y edificio. Cuando un ciudadano de Oslo contempla el Museo Munch no sólo ve el museo Munch. Eso es exactamente lo que hará un arquitecto, que suele estar entrenado para contemplar un edificio y nada más que un edificio. Un ciudadano de Oslo contempla el museu que, diga lo que diga Juan, es un edificio de vidrio, y ve los edificios tras suyo, y el agua del puerto, y a sus conciudadanos moviéndose por doquier, y las luces, y el mobiliario urbano. Un ciudadano relaciona el museo que, diga lo que diga Juan, es un edificio de vidrio, lo contextualiza y lo pone en su sitio. Por eso le preocupa que sea de vidrio. Si un proyecto es más grande que su autor, la arquitectura es más grande que los arquitectos. Mucho más.