Dos efemérides marcan el año 2026 para el arquitecto y pensador finlandés Juhani Pallasmaa. Su nonagésimo aniversario –nació el 14 de septiembre de 1936 en la ciudad de Hämeenlinna, al sur de Finlandia– coincide con los treinta años desde la primera edición en inglés de su influyente libro Los ojos de la piel.

Ya en su etapa de madurez como arquitecto y escritor, la publicación en 1996 de Los ojos de la piel [01] supuso un punto de inflexión en la influencia que ha ejercido como pensador y crítico de arquitectura –el calificativo de ‘teórico’ le incomoda al no considerarse a sí mismo como tal– sobre arquitectos y estudiantes de arquitectura, aunque también sobre colectivos de otros ámbitos afines como la filosofía y el mundo del arte. Desde entonces, su figura como intelectual de la arquitectura no ha dejado de crecer a nivel global.

Tras su etapa de formación, cabe destacar su vinculación estrecha durante casi dos décadas con el Museo de Arquitectura Finlandesa en Helsinki, primero como jefe del Departamento de Exposiciones (entre 1966 y 1979, con un paréntesis de dos años en 1972–1974 para dar clases en Adís Abeba) y después como director del propio museo (1978–1983).

Este vínculo le permitió estudiar durante esos años la obra de arquitectos y diseñadores que, o bien eran de su interés en aquella época (Wright, Scharoun, Melnikov), o le influyeron de forma directa (Blomstedt, Aalto), con alguno de los cuales incluso entabló una relación de amistad estrecha (Wirkkala). En esta época, Pallasmaa combinó su labor como comisario y diseñador de exposiciones con la práctica de la edición y la crítica a través de ensayos incluidos en los catálogos y libros derivados de dichas exposiciones [02].

Las publicaciones de estos años son una muestra de su interés por el análisis crítico de la obra de sus referentes –los cuales no siempre permanecieron constantes–, interés que ha mantenido posteriormente y que ha demostrado con su participación como asesor, guionista o comentarista en el análisis de obras maestras del movimiento moderno en formato audiovisual [03] [04].

Si bien resumir en unas pocas líneas la obra publicada por Juhani Pallasmaa en cualquier idioma desde el año 1996 hasta la fecha se antoja una tarea inviable –según el, ha publicado alrededor de cien libros y mil doscientos ensayos y conferencias–, nos centraremos en esta ocasión en sus libros publicados en español. La aparición en inglés de su obra The Architecture of Image –otro de sus clásicos, que analiza la dimensión espacial del cine y sus relaciones con la arquitectura [05]– coincidió en el tiempo con la edición en España de su libro Animales arquitectos (2001), reeditado en 2020 y surgido de la exposición celebrada en 1995 en el Museo de Arquitectura Finlandesa en Helsinki. Publicado hace ahora un cuarto de siglo, este libro marcaría el inicio de una relación fructífera del autor con España en lo que se refiere a publicaciones en nuestro idioma, relación que ha venido cultivando en forma de visitas para dar conferencias o talleres como profesor invitado en universidades y otras instituciones, para participar en jurados de concursos y premios, o para comisariar exposiciones de arte y arquitectura, algunas de ellas diseñadas por él mismo, como Tapio Wirkkala: ojo, mano y pensamiento (2004) o, anteriormente, la que exhibió su propia obra –con el título Meditaciones sobre el silencio (1999)–, ambas celebradas en la Arquería de Nuevos Ministerios en Madrid.

Desde 2001, se han publicado en España libros de Juhani Pallasmaa con una constancia inusual en otros contextos, durante algunos períodos cada dos o tres años, en otros incluso con carácter anual. Desde la primera edición en castellano del ya mencionado Los ojos de la piel (2006) –de cuya publicación en español se cumplen asimismo veinte años en 2026, otra efeméride más–, la editorial Gustavo Gili ha publicado la mayor parte de su obra en nuestro idioma, ya sea mediante traducciones de libros aparecidos anteriormente en inglés – La mano que piensa (2012), La imagen corpórea (2014), Diseminaciones (2022), Reflexiones para jóvenes arquitectos (2025)– o en forma de nuevas ediciones en español – Conversaciones con Alvar Aalto (2010), Habitar (2016), Esencias (2018)–. En 2010, la Fundación Caja de Arquitectos publicó Una arquitectura de la humildad [06] y, en 2026, Opuestos inciertos ya como Fundación Arquia [07].

En 2019, el libro Tocando el mundo (Ediciones Asimétricas y UPC) reunió seis conferencias pronunciadas durante su estancia en la Droga Residency en Sídney en 2016 [08]. De sus libros publicados hasta la fecha en español, todos salvo Animales arquitectos y lo que hemos denominado la trilogía de lo sensorial (Los ojos de la piel, La mano que piensa, La imagen corpórea) han surgido como resultado de la compilación de textos ensayísticos en torno a distintos temas, lo que responde a una forma de trabajo del autor que lo lleva a escribir en respuesta a invitaciones a congresos o simposios internacionales, textos que son posteriormente completados o reelaborados a lo largo de meses o años, décadas en algún caso.

Como decíamos, el interés de Pallasmaa por el análisis de la obra de otros arquitectos ha sido una constante a lo largo de su carrera, motivo que ha utilizado –al igual que ocurre en sus textos con las citas a autores y creadores de disciplinas diversas– para apoyar su pensamiento en el de otros y, desde ahí, construir el suyo propio. Además del análisis de la obra de los maestros del movimiento moderno (con Alvar Aalto a la cabeza), Pallasmaa también ha ejercido la crítica de la de sus contemporáneos, ya sea en forma de ensayos críticos incluidos en monografías [09] o a través de conversaciones con los propios arquitectos como parte de documentos audiovisuales [10] y diálogos en directo [11]. Su participación en este tipo de eventos ha incluido igualmente el contexto español, mediante comentarios a intervenciones en obras maestras del movimiento moderno [12] o diálogos sobre las relaciones e influencias mutuas entre las arquitecturas y los arquitectos de España y Finlandia [13] [14].

Hace dos décadas, con motivo de su participación como jurado en los Premios FAD en 2006, Pallasmaa señalaba en un texto incluido en la publicación derivada “su fuerte vínculo cultural y existencial con la arquitectura española” desde su época como estudiante de arquitectura a finales de los años cincuenta. Su justificación se basaba en “sus [de la arquitectura española] profundas raíces culturales e históricas y su utilidad social y humana”. En la misma publicación, advertía del peligro de la arquitectura española de convertirse en entretenimiento a costa de perder “su propio sentido de continuidad cultural y tradición” [15]. Un año después, secundaba una exposición sobre jóvenes arquitectos españoles comentando que España había sido durante las décadas anteriores “una de las fortalezas de calidad arquitectónica y un ejemplo del poder integrador de una cultura arquitectónica específica” [16]. En 2026, no sabemos si Pallasmaa seguirá teniendo una opinión similar de la arquitectura española. Lo que esperamos es que si, como señala en el mismo texto, “tanto las culturas y las tradiciones como las vidas individuales se viven, no son comprendidas ni fabricadas, y tienen sus continuidades y sus historias distintas”, la tradición y la cultura de publicar el pensamiento y la obra escrita de Juhani Pallasmaa en español tenga continuidad por muchos años más.