Robert Maitland es arquitecto. Un buen día estrella su Jaguar contra la medianera de una autopista suburbial de Londres, yendo a parar a uno de esos triángulos residuales que quedan entremedio de un nudo de circulación cualquiera. Alicia ha atravesado el espejo. El nudo de autopista es un submundo habitado por gente del margen, una especie de civilización subpuesta¹ a la nuestra a caballo entre Harry Potter y 2066². Así empieza La isla de hormigón³, novela de 1974 escrita por el gran J.G. Ballard, que tiene muy claro que su protagonista tiene que ser arquitecto⁴. En toda la novela, de su profesión sólo le quedará el título, y este título, que Ballard asocia a un modo de pensar, de comportarse, de mirar, será suficiente. Robert Maitland, el nuevo Robinson Crusoe⁵, es arquitecto porque tiene el título de arquitecto.